湾岸の埋立地の夜は暗くて、青白い街灯と海からの風だけがつめたい。
喫煙所の脇を通りすがって、顔をしかめる。
赤と白の定置式のクレーンが無数に立っていて、
そういえばクレーンとは鶴のことではなかったか。
丹頂の色、といえば、それもそうか。
つめたい風は吹くけれど東京の冬はそんなに寒くなくて、
ポケットに手を入れれば手袋は要らない。
雪が積もるのは年に1回か2回、1cm積もれば交通が乱れ始めるというし、
過ごしやすいというよりは、
これは本当に冬なのだろうかと、拍子抜けする日すらある。
滋賀の南は関西のまちなかとほとんど同じ気候で、
特別寒くも、豪雪地帯でもないけれど、時々しっかり雪が積もる。
母は毎年律儀にスタッドレスに履き替えて、
本格的に活躍するのはまれだけど、十分、無駄はないぐらい。
街灯は眩しいのに白くて暗い。駅までの道を猫背で歩く。
似たようなリュックに予備校の参考書を詰めて
猫背で暗い道を歩いた9年ぐらい前、
京都はもっとずっと寒かったよな。
ポケットから手を出せば、東京のぬるい冬も多少は冷たくて
ふと、思春期のおわりの指先の鋭敏さを思い出す。
冬のベランダに出て指先を冷やすのが好きだった。
大泣きの前には指がじんとしてひりひりとした。
どこにも行けないような気がしたとき、こわばった指で食器を掴み損なった。
あの頃書いた詩のなかで、
透明水彩で色とりどりに汚したワイシャツや、
水底で錆びて、音もなくちぎれたピアノの弦。
ソルビトール、舌下錠、マイナーセブンス。
今もどこかにあるだろうか。
書いたことすら忘れてしまった言葉があるような気がするし、
覚えていても、口に出すことを許されない言葉があるような気がしている。
性愛とか、嫉妬とか、感傷とか、怨嗟とか、憧憬とか、
そういうものと絡まり合ってしまった、声に出せない言葉。
特筆して美しくも醜くもない言葉の連なりに、
それなりに醜い自分の姿が見えてくる。
誰に謝るために書いているんだろう、と思う。
自分のために謝り続けて、いったいなんになるんだろう。
猫背のまま、駅を見上げる。
驚くほど無遠慮に、明るく光っていて、どことなくばかばかしくて、
私のことなんて誰も見ていないって、分かっているのに恥ずかしい。
いっそ怖くないように、目を閉じて改札をくぐろうか。